之前看到一句话：焦虑是怕死，抑郁是怕活。焦虑指向的是未来，抑郁指向的是过去。

然后我突然想到《吸血鬼》和《弗兰肯斯坦》这两部作品，好像恰好完美回应了这句话。两部作品都围绕对非自然生命的恐惧展开，但是能感受到这两种恐惧指向的方向是不同的。两个怪兽的形象相对比，吸血鬼链接的是“怕活”的抑郁情绪，而弗兰肯斯坦创造的科学怪人指向的是“怕死”的焦虑情绪。

-1-

这两本小说算是“孪生子”，它们都诞生于1816年夏天，欧洲因为印尼火山喷发导致“无夏之年”。一帮朋友在度假期间，在阴冷的庄园里想着写恐怖小说打发时间。

于是，玛丽雪莱创作了《弗兰肯斯坦》，而私人医生巴利多里将欧洲的吸血鬼传说和他的雇主拜伦的形象融合，写成了一部名为《吸血鬼》的小说。

《弗兰肯斯坦》是对未来的恐惧。弗兰肯斯坦在创造科学怪人后陷入持续恐慌，不断想象怪物可能带来的灾难，而怪物也果然追杀他到了北极冰原……

这种恐惧是“我创造之物将我反噬”的恐惧，是“人类在未能够handle科技反噬的结果的前提下就已经狂奔着用强大又不可控的科技改变了一切”的恐惧，是“科技让世界变化如此之大，原有的价值规范要怎么改变”的恐惧……这种恐惧是对未来图景的不安与焦虑，是强迫性地预警着种种未知可能性。

类似弗兰肯斯坦的故事，也在后来的科幻电影中不断出现，可见人类对技术的本能焦虑是伴随着技术发展的脚步同步进行，没有终结的。

而《吸血鬼》的恐惧则是向过去沉沦的。

最早的版本中，吸血鬼是从坟墓里面出来的。如果到此为止，这似乎是个没什么特别的恐怖故事。但是波利多利创作的吸血鬼的形象抓住了人们的怀旧情绪，将吸血鬼的形象跟贵族的浪漫形象紧密关联，大大增加了吸血鬼形象的人气。

吸血鬼的最大特征就是永生。但是这对他们来说更像是诅咒而不是赐福。凝固的时间让一切拥有归于平淡，一切物质的丰盛都变得无聊和没有意义，只能强迫性地咀嚼着无意义的痛苦。再加上吸血鬼只能在暗夜生存的设定，都与抑郁情绪中对生活失去动力与希望、“怕活”的状态高度贴合。

-2-

从作者的角度比较这两部作品，也蛮有意思。（只是我个人的暴论，大家探讨一下哈，有不同意见别骂我）

《吸血鬼》的作者是男性，又是医生这个职业。他的作品或许暗含着潜意识里对死亡的复杂态度？（有对肉体消亡的恐惧，也有对永生的恐惧。）

而《弗兰肯斯坦》的作者玛丽雪莱作为女性创作者，她是有孕育生命的能力的，她恰恰是女性对“给予生命”的这种力量进行了探讨。这种思考既源于自身经历（玛丽的母亲在她出生后因产褥热离世），也是女性群体的集体性思考。

为什么，人类通过科技的手段创造的生命是僭越和有罪的？而人类的女性，她天然的生育能力却被社会传统默许？为什么社会要求女性具备天然的母爱，而男性（弗兰肯斯坦）对待他“生育”的生命（科学怪人），却是落荒而逃？