《耶鲁大学公开课:心理学导论》,把灵魂放回大脑:一门会讲故事的心理学导论

0
239

内容简介:

本书是一本全面、通俗的心理学导论,根据作者的心理学导论公开课程整理而成,是一本广受欢迎的心理学教材。本书涉及心理学的方方面面,包括脑科学、儿童心理学、积极心理学等领域,既介绍了弗洛伊德、斯金纳、皮亚杰等老一辈的心理学家,还介绍了跨性别、心理疾病等大家关心的前沿问题,以及一些经典的心理学实验,适合对心理学不了解的初学者快速入门。作者既分享了各个领域最新的重要发现,同时也并不讳言其中的争议和仍有待解决的问题。作者深入浅出,语言诙谐风趣,能把复杂的心理学理论解释得通俗易懂;同时加入了许多流行文化的例子和一些新冠疫情期间新的案例,是一本不可多得的心理学入门书。

作者简介:

保罗·布卢姆(Paul Bloom),多伦多大学心理学教授,耶鲁大学心理学荣休教授,美国哲学与心理学协会前任主席,《行为与脑科学》杂志联合主编。他的心理学导论公开课在全球广为传播。他还著有《苦难的意义》《摆脱共情》《善恶之源》《欲望的新科学》《笛卡尔的婴儿》《儿童如何学习词义》等书。

译者简介

张灏,上海市第一人民医院医学心理科心理治疗师,硕士毕业于上海交通大学心理学专业。参与翻译《DSM-5障碍定式临床检查(临床版)用户指南》《创伤后应激障碍的延长暴露疗法》《管理癌症,活出意义:针对癌症及其照料者的循证干预措施》。

目  录:

目 录

前言

基础

1 “大脑产生思维”

2 意识

3 弗洛伊德与无意识

4 斯金纳的革命

思维

5 皮亚杰的研究

6 会说话的猿

7 你脑中的世界

8 理性动物

欲望

9 心与脑

关系

10 一场危机的简单记录

11 社交蝴蝶

12 每个人都有点种族主义吗?

差异

13 独一无二的你

14 受苦的心

15 美好生活

注释

鸣谢

出版后记


一部好的心理学导论,不会从“什么是心理学”这种定义题开场。它更像把你带到一扇门前,门后不是术语仓库,而是一段你无法轻易移开目光的现实。保罗·布卢姆的《耶鲁大学公开课:心理学导论》就是这样开局的:他几乎不需要先说服你心理学重要,只要把一个人的人生轻轻推到你面前,你就会明白这门学科为什么必须存在。

一个工地事故,一根金属工具,一次穿透性的脑损伤。令人毛骨悚然的并不是“人竟然还能活着”,而是活着之后发生的变化:语言、行动、日常技能可能仍在,然而脾气、克制、对他人的体谅、做决定时那种微妙的“像自己一样”的稳定感,却可能被彻底改写。于是“我是谁”不再是哲学沙龙里的玄谈,而变成一种冷硬的临床疑问:人格与自制力究竟依附在什么地方,它们是不是也有“可损坏的结构件”。

作者接着安排了一个几乎相反的故事,让读者意识到同一类改变可以被完全不同的叙事包装:有人在病变中变得安静、迟缓、欲望淡去,旁人或许会把它解释为“更有灵性”“更像圣徒”。可当医学的灯光照进来,所谓神圣的宁静背后可能是肿瘤与不可逆的损伤,是记忆的崩塌与情感反应的钝化。这个对照非常残酷,也非常必要:它逼迫我们承认,关于人的解释不该只凭故事的美感,而要经得起证据的检验。心理学之所以值得被严肃对待,恰恰在于它拒绝用好听的寓言替代机制与验证。

在这两则叙事之间,布卢姆把一个惊人的主张缓缓放到台面上:我们以为最属于“自我”的快乐与悲伤、记忆与抱负、身份感与选择感,可能并不是某种飘在身体之外的实体,而是神经系统在特定组织方式下呈现出的集体结果。你可以不喜欢这个结论,甚至本能地抗拒它,但你很难否认它在解释力上的锋利。它像一把刀,把“灵魂”和“身体”之间那道习惯性的缝隙划开给你看:缝隙也许并非本体差异,而是体验方式造成的直觉误差。

书写到这里,作者并没有把读者粗暴地推向“唯物主义胜利”的终点。他反而承认二元论的诱惑几乎是人类的默认设置:我们太容易觉得自己是住在身体里的某个“我”,而不是这个身体本身。这种直觉在宗教与文学里反复回响,从古典叙事里的变形与附身,到现代科幻里关于壳与魂的想象,都在维护同一个愿望:身体可以变,那个“我”最好不要散。布卢姆把笛卡尔拉进来讨论,也并非为了做哲学史讲义,而是为了点明一种心理上的事实:怀疑世界很容易,怀疑自我在思考却很困难。问题在于,主观确定性的坚硬不等于灵魂实体的存在,它更可能说明意识经验在第一人称上的不可替代性。于是,哲学争论被转换成心理学议题:我们为何如此确信“我”与身体分离,我们的直觉是怎样形成的,它们在什么时候会误导我们。

这一整段开场,是全书的缩影,也是它最高明的结构设计。它让读者在最初几页就获得一种清晰的“学科气质”:心理学并不负责提供安慰性的结论,它更擅长把看似熟悉的自我重新陌生化,然后用证据与推理把陌生处照亮。你读着读着会发现,布卢姆真正的本事不是讲某一个领域,而是搭建一套贯穿全书的阅读姿态:对故事保持兴趣,对证据保持敬畏,对争议保持诚实。

在此之后,书的视野迅速铺开,像一张逐渐展开的地图。十五章并不追求把每个分支讲到“从入门到精通”,而是让你看到心理学的疆域如何彼此连通:从大脑与意识到学习与发展,从语言与认知到推理与偏差,从欲望到关系,再到偏见、痛苦与所谓“美好生活”。它反复提醒读者一个常被误解的事实:心理学不是人格测试的代名词,不只服务于心理疾病,也不等同于脑科学。它是一门关于人类如何感知世界、如何形成信念、如何在群体中行动、如何在压力与诱惑下做选择的综合性科学。

更值得称道的是,布卢姆没有把心理学写成一串自信满满的结论。他会告诉你哪些发现足够稳固,哪些结论仍在争夺解释权;哪些老理论在历史上举足轻重,但在今天需要被重新放置;哪些流行说法之所以“像真的”,恰恰因为它们不可证伪或者只在叙事上自洽。对读者而言,这种诚实比任何“金句式总结”更有价值,因为它教的不是一套立刻可用的技巧,而是一种长期有效的判断力:当你下次在社交媒体上看到某个心理学概念被当成万能钥匙时,你会更自然地追问证据从哪里来,研究如何做,结论能否重复,适用边界在哪里。

当然,作为导论,它也必然有取舍。覆盖面广意味着某些章节只能点到关键问题,而无法给出完整谱系;不同读者会对不同部分更有共鸣,有人会沉迷发展心理学的精妙,有人会被社会心理学的镜子照得不舒服,也有人在临床与精神疾病的内容里感到沉重。布卢姆的写法相对克制,他不靠猎奇制造刺激,而是尽量把人放回社会与支持系统里讨论,这让严肃内容不至于变成冷冰冰的病理展览,但也意味着你如果期待的是“速效自救指南”,可能会觉得它不够直接。它更像把你训练成一个更会思考的人,而不是立刻变得更快乐的人。

如果要用一句话概括这本书的阅读体验,我更愿意说:它把“人心”从雾里牵出来,放到灯下,但不假装灯能照到所有角落。它提供的不是对生命问题的终极解答,而是一套可靠的路线:当你想继续追问幸福、记忆、道德、偏见或精神障碍时,你已经知道应该去哪类研究里找更严谨的讨论,知道哪些问题是科学正在努力回答的,哪些问题需要科学与哲学、文学与伦理共同承担。

读完之后,你很可能会重新理解“导论”二字。导论不是把你塞进知识仓库,而是把你从直觉的自信里领出来,带到证据与争议交织的开放地带。铁夯穿过头颅的那一刻,固然令人震惊,但更震惊的是它之后引发的追问:如果自我可以被损伤改写,那么我们谈自由意志、谈责任、谈成为自己,究竟是在谈什么。布卢姆并不替你给出安心的答案,他只做了一件更难也更诚恳的事:让你从此不再轻易满足于漂亮的说法。